Aquí... la charla con Falta y Resto
Por Daniela Guerra
A mi viejo...
El sueño de toda Colombina se me había dado. Sentada, compartiendo la
mesa con la murga de mi infancia, la que fue la voz callada de mi
viejo, la que me hizo llorar mil veces en las noches de carnaval
montevideano. La que hacía la retirada dejándome manchada la cara con
brillitos de ilusión, ahora, era mi compañera por un rato. Y esa
enamorada adolescente que dejó volar miles de historias y aventuras volvió. Volvió para saldar la vieja deuda. Sentarse frente al letrista y pedirle.... una canción.
Sábado. Mediodía. A la una quedamos de encontrarnos en Pippo, pleno centro porteño. La noche anterior habían sonado los redoblantes en La Trastienda y me quedaba algo por hacer: saludarlos, escucharlos de cerca, darles las gracias. Por haber estado siempre.
La conversación se extendió por horas, como si fuéramos conocidos de toda la vida. Y tal vez de alguna forma lo éramos. Ellos me habían contado la historia de mi gente en versos.
Cada año, cada carnaval, la murga hace el descargo, pega el grito de la queja, levanta la bandera del reclamo con una sonrisa, despierta amores con una lágrima....y le canta a la esperanza.
Algo nos conocíamos... seguramente. De alguna manera, ya nos conocíamos.
Saqué mi grabador y deje que el tiempo rodara. Como en un sueño, esta charla, de amigos. La mesa reunía a Raúl Castro, letrista y fundador de Falta y Resto, su hijo, Leandro ( a punto de entrar a la universidad, Felipe, el mayor es letrista actualmente) y Orlando Da Costa, su amigo, el coupletista de casi toda una vida.
Daniela- Me gustó.... Me gustó lo de anoche. Hubo algo.... magia.... no?
Raúl- Si... es verdad......
Orlando- Siempre hay magia....
D- La Falta cambió Raúl.... por suerte cambió. Hace unos años los fui a ver y pensé o cambian... o mueren. Porque ya estaba, ya había que pasar a otra forma...
R- Si, claro... y cambió. Era necesario... Ahora somos artistas templados, demás de murguistas. Son muchos años…
D.- Como haces para escribir las letras? Hace años y años que cantas las historias de la gente, es como poesía popular.... Como haces....? me pregunto...
R-Así... charlando... entre amigos... con los gurises, que son sangre nueva, como siempre... escuchando a la gente de la calle.....
D.- Como el Anarquista del Viruta ?.
R: claro.... por ejemplo... esa fué una historia que me contaron en el mercado del puerto de Montevideo..... Una historia escondida.....
O.- y acá está el Viruta... (se ríe Orlando... que duda entre quedarse en el personaje... o salir....)
Quien no es un poco anarquista en el fondo..!.. ... y una voz me pareció resonar cerca….”Casi todos somos viruta… anarquistas… de la calle…. Rebeldes apretados en los traje “Miré a un costado… pero no había nadie.
TOCAR EN LAS DOS ORILLAS Y EL RESPETO
En la ventana pegaba el sol. Un Buenos Aires cansado, trajinado, en un carnaval que quedo dormido hace años y que parecía querer despertar…
D-Hace muchos años que vienen a Bs. As. a cantar versos e historias que nacen en la otra orilla….como hacen para decir acá y allá lo mismo y todos se sientan identificados…?
R. porque la esencia es la misma….
O. lo que pasa allá… y acá es parecido si lo miras desde el humano.... puede ser un tipo que vive en La boca o en La Unión. Los reclamos de base... son los mismos en casi todos lados...
D: Eso cuando la cosa está tranquila.... En el repertorio nombras un encuentro de los presidentes en el puente para hablar de “la papelera”... encuentro frustrado.... porque no se vieron... (graciosa ironía....).... Hay temas jodidos si cantas de los dos lados....
O: En un tiempo no pudimos ir a tocar a Gualeguaychu... También le paso a Jaime... (Roos). Y no pudimos... habían arrancado los carteles... Esas
cosas...
R: .. Eso no se entiende.... como si todos los argentinos estuvieran en
contra de las papeleras... y todos los uruguayos a favor...!.. No es
así...”.
D: a veces la gente necesita una razón para sentirse unido en algo... A mi me pasa... ver que sobrevuela la necesidad del encuentro por una causa...
R: si... el sentimiento de encuentro. La pequeña revolución.... Todos necesitamos tener causas comunes...
Te cuento algo: Un día... mi viejo... fue a ver a un artista español que estaba de gira por Latinoamérica. Brillante como escritor... pero un fascista, nadie lo quería, Enrique Jardiel Poncela. Apenas salió al escenario... lo bajaron a tomatazos.... Ahí se terminó la gira.
Mi viejo se fue muy triste... me dijo: nosotros tendríamos que haberle
demostrado... que podemos dirimir al hombre de su arte.
D:... claro... pero es una línea difícil...
R: … yo pienso que el hombre verdadero es el artista...
D: … pero los tomates se los gano de antes... No se puede escapar a la historia....
R: Si... Puede ser...Pero para mi, el hombre verdadero es el artista... no el otro.
Y nos quedamos pensando unos segundos....
“Larai larai.... larai larai...... me zumbaba en el oído...."Estadio Obras 1983.... Alfredo Zitarrosa... Falta y Resto... Buenos Aires, democracia... estadio lleno..... " Becho toca el violín en la orquesta, cara de chiquilín sin maestra, y la orquesta no sirve, no tiene , más que un solo violín que le duele…Porque a Becho le duelen violines… que son como su amor, chiquilines…Becho quiere un violín que sea hombre, que al dolor y al amor no los nombre…” alguien me cantaba bajito…
LOS PREJUICIOS
“La murga es masiva… pero no masiva pelotuda…ni alegre pelotuda. Es política, humana y social”
D. Todavía hay cierto perjuicio con “la murga”…
R. No se… Es que nosotros cargamos con el diccionario en contra, porque en la definición de la Real Academia Española (la de antes) decía, Murga: "grupo de malos músicos". y no es así...!
El Uruguay tiene toda una historia...Cien años de aporte. De generaciones y generaciones, que manejamos el idioma de la cotidianeidad, la música. Todos somos músicos.
La gente tiene que saber que lo que hacemos es una comedia musical politica.
Es masiva... pero no es masiva pelotuda. Y es alegre... pero no es
alegre pelotuda. Es política, humana, social.
Tenes que identificarte con ella, que ellas canten tus carencias y vos
digas... A mi me pasa lo mismo que estas cantando...! O decir: estoy en contra, pero entiendo que estés planteando este problema ahora...
Se puede decir sin tanta calidad como Galeano.... pero haciendo reír y
cantar a la gente. Y le tiene que llegar al niño de 7... y al veterano que esta cerca del arpa...
O: ese que va con el banquito... o la perezosa (reposera).
D. Todavía van con el banquito a verlos...?
O. si... todavía van... en los lugares de afuera más todavía...
Un día, un tipo se me acerco y me dijo...: "Yo soy del bando
contrario... pero ustedes lo dicen con tanta calidad, que los
aplaudo".... le llega a todos.....
D. Y todos cantan.....
Y pueden desafinar... Yo desafino... pero canto con unas ganas....!
O: si...! se puede desafinar... La murga desafina a veces.... por la emoción por ejemplo....
R: y esta bien que desafine si se emociona.... porque muestra la imperfección del ser humano... Como cualquier persona…
“Que el letrista no se olvide de las barras transnochadas…que recorren madrugadas tapizando la ciudad…. que el letrista no se olvide de los mil pegatineros…que han pasado más de una en alguna seccional.
Que el letrista no se olvide de los lunes de mañana…cuando el verdadero guapo se levanta sin chistar… que el letrista no se olvide de los hombres de corbata… que quisieron ser murgistas y no fueron a ensayar”… Se me había quedado el sonido de anoche…?
EL HOMBRE Y LA ZANAHORIA
R. Mira.... el hombre siempre quiere más. Cuando recién empezamos... cantábamos acá y allá... Un día, me llaman y me dicen que podíamos tocar en el Teatro El Galpón... Un lugar donde podía ir mucha gente… El Galpón...! increíble...
Salí corriendo a la casa de Víctor, un compañero de la murga. Le digo: Víctor...! vamos a tocar en El Galpón....! Víctor... es lo máximo...!...
Y Victor me mira y me dice: Mira flaco.... vos vas a tocar en el Galpón.... y vas a querer llenar el Galpón.... y si no lo llenas... vas a tocar de nuevo hasta llenarlo. Y después... vas a querer tocar en el Centenario.... Buenos Aires... y después... Paris.... y así..... Porque el hombre, esta acostumbrado a tener una zanahoria adelante.
Y es así.... parece que no.... pero al final... todos estamos adentro, siempre estamos adentro.
D.... entonces.... no tocamos.....?
R: No… La historia no es sacar la zanahoria.... no.... eso no se puede. La historia es manejar la ansiedad. Vivir el momento. Por ejemplo, ahora estamos acá... estoy en esta mesa... con mi hijo... vos... mi amigo de toda la vida... Nos estamos riendo.... La estamos pasando bárbaro... Este es el momento...!
O: claro...!
Y levantamos la copa.... Nos reímos... Era simple...
Como una brisa me volvió a tocar aquella magia en el aire…“quedan pocos Sabaleros, aguantando el mostrador”… Pestañee un poco… y seguí.
LAS MUJERES, LA MURGA Y MOVI DICK
D: Por que no hay mujeres en La Falta.....?
O: Es que ninguna representa a todas...
R: bueno... y por que no hay mujeres en Los Calchaleros?, en
los Beathles?... en los Les Luthiers...?
D: no me convence la respuesta… pero era buena.
R: es que le timbre de voz es distinto...
O: es que la mujer es más inteligente... pero es un problema.... Vos Raúl... sos machista...
R: no, yo soy tanguero.
O: si... tanguero pero re machista...
R. ahora es una moda tener mujeres en las murgas... Pero nosotros
le cantamos a la mujer.
R. La mujer es amor, ternura, cariño... Una mujer modificaría, lo haría más light.... Entre hombres... las cosas pasan distinto entre hombres y eso determina también lo que la murga hace.
Me gusta la voz de la murga de hombres... el sonido...
D. Si si... se entiende.... Igual... son muchas excusas... (jaja).
D: Y el amor....? siempre andan despertando amores...."Dicen que los tablados son puertos... y los murguistas marineros"...
R. La mujer es la que ocupa el lugar del murgero... su corazón.
D. Si Raúl... pero es un problema... se la pasan llorando arriba del
escenario... Siempre están solos, siempre tristes...
O: bueno... pero eso seria como alcanzar a la ballena Movi Dick.
Y después...?.
D. vos decís que la cosa esta en la búsqueda...
R: claro..!...
O: La aventura es alcanzarla.... pero si la alcanzas.... ya no tiene gracia… no?
R: el amor verdadero es el que te roba.....
(Sabina)Allá donde se escriben las canciones con el humo blanco... de
la vida negra... (y tarareamos la canción…..)
Un hombre paso cerca de la mesa silbando bajito… y el sonido parecía transformarse en canto… en canto dulce… embriagante…: ”… palpitante de alegres canciones…hoy venimos del barrio a dejar… farolitos de lindos colores…. Pa´que alumbren en cada compás… Redoblando esperanza y coraje…con margaritas de amor y de paz… Por los chiquitos que faltan… por los chiquitos y vienen… A mi gente… Nunca más…” Y me desperté.
UN GRAN FINAL: EL LETRISTA, ME CANTO
R: Para escribir letras de murga, hay que ser humorista, saber de política y ser poeta.
Decir las cosas de una manera seductora, para que le barrio se enamore. Si llegas a lo profundo, no te olvidan nunca más....
( Y sin que lo pidiera... aquel anhelo de niña.... se cumplió solito... más bonito que mil tablados juntos.... Sonó la voz de Raúl...la misma de mis cinco años… suave... como susurrando la melodía al oído...Me dijo... escucha…. Y volaron mariposas de colores…
"que no se apague nunca el eco de los bombos.... que no se lleven los muñecos del tablado... quiero vivir en el reinado del Dios Momo... quiero ser húsar de su ejercito endiablado...
Que no se apaguen las bombitas amarillas... que no se vaya nunca mas la retirada... quiero cantarle una canción a Colombina.....
Quiero llevarme... su sonrisa... dibujada....."
El letrtista… me cantó…!
Chin chin.... ! Sonaron las copas....
Gracias Falta. Gracias...
Y se cerró el telón.
